冬至は「日短きこと至(きわま)る」という意味です。日短きこと至るとは、一年で一番太陽が出ている時間が短い日ということです。（日本文化いろは事典より）

十二月二十二日　木曜日　4時

◇◇◇

パソコンの電源を落とすと途端に部屋は闇に包まれる。ジー……と足元の電気ヒーターが放つ音と僅かに揺らぐオレンジの灯り以外は、まるで静止画みたいな静寂の世界。カーテンの向こうにはまだ夜の気配が濃く残っていて、キンと冷えた空気が全ての音を吸い込んでいるような気さえする。

こういう静かな夜は嫌いじゃない。時間が止まったみたいで、心の中がスッと凪いで穏やかな気持ちになれる。騒がしくて目まぐるしい日常の中では言いたいことも感じたことも溢れてうまくまとまらない。画面越しにキーボードで紡ぐ討論なら負ける気はしないのに、対面で話すのはやっぱりまだ苦手意識が抜けきらなかった。今日の仕事、いや、もう日付なんてとっくに越えたから昨日の仕事だけど、それだって対面インタビューじゃなければ俺だってもう少し上手くやれた。俺たちのことを良く知りもしないくせにニコニコ笑う記者と、もう理想の答えが用意されているみたいな質問。可愛いとか、ツンデレとか、別に狙って作ってるわけじゃないんだから、どう思いますかって言われても……困る。

ああいうとき、綾崎は驚くほど上手く立ち回る。計算や打算なんかは全く無いくせに言葉に棘もない。それなのに相手に有無を言わせない不思議な強さを持っているのだ。

「凛久はかわいいところもあるけど、その何倍もかっこいいんですよ！」

記者の意図なんかお構いなしで照れもせずそう力説した綾崎に、悔しいけど正直なところかなり救われた。現実は理想のように上手くはいかない。そんなこと分かっているけれど、あまりに及ばない姿ばかりで嫌になる。ダンスも歌も演技もトークも、いくら勉強したってテストのようには伸びていかない。もどかしい気持ちのやり場がなくて子供みたいに不貞腐れては、また自己嫌悪の繰り返しだった。俺ももっと謙虚になれたら良かったのに。いくら褒められても「俺なんかまだまだだよ」と本心から言えてしまう明石がちょっとだけ羨ましくて、それでも俺の凝り固まったプライドはそう簡単に折れてはくれないのだ。

目を瞑って椅子の上で膝を抱きしめるように抱え直すと、世界がぎゅっと縮んだような気分がした。他の五感が遮られたことで研ぎ澄まされた聴覚は、遠くの道路を走る車の音や、窓の外でそよぐ葉の擦れる音まで拾ってくる。こうやってほんの微かな音に耳を澄ませているうちにまた少しずつ心が静かに凪いでいくのが分かった。時折リリンと鳴るのは玄関に飾られたリースの鈴だろうか。数日後に迫ったクリスマスは寮全体を馬鹿みたいに浮かれた雰囲気に染めている。高校生にもなってツリーの星を誰が飾るかで喧嘩するなんて、ホント信じらんない。ガチャガチャとした西洋のイベントもいいけれど、俺は静かな冬至の雰囲気も好きだった。一年で一番、昼が短い一日。17時頃には早くも陽が傾きはじめ、そこから空が暗く染まるまではあっという間だ。暖房で暖まった部屋の中から、青、オレンジ、紫、藍と急速に表情を変え、長い夜に向かって星が輝きだす空を眺めていれば、ちっぽけな自分の悩みなんてどうとでもなる気がした。

ヒーターを消してベッドへ潜り込むと窓際の布団はずいぶんと冷たくなっていて、内側に仕込んだ毛布をぴったり身体に巻き付けた。目を閉じてまた風の音に耳を澄ませる。明日は、今日上手くいかなかったターンを復習して、新曲の高音部分の発声を見直そう。もし……もし、上條が早く帰ってきて、もしチャンスがあったら、コツを聞いてみるのもいいかもしれない。どれだけ惨めな気持ちになっても、四人で立つステージのために俺だけ妥協することなんて、それこそプライドが許さない。そうだ、今日は明るいうちに商店街まで行って柚子を買ってこよう。我ながら珍しい思いつきだった。上條へのお礼には足りないだろうけど、露天風呂へ浮かべればきっといい香りがするだろう。五十嵐や伊勢谷には先に説明しておかないと食べられてしまうかもしれないけど……。風情があるはずの柚子湯も、Shirasu Houseの面々にかかればあっという間に騒がしくなりそうだ。まあ、アイツらと一緒なら馬鹿騒ぎも悪くないかな、なんて言ったらまたバカガワが煩いから絶対に言ってやらないけど。

体温が移った布団はずいぶん暖かくなってきて、だんだん眠気で頭がぼうっとしてくる。寝返りを打ってまた毛布を抱き込んだ。長い夜はまだ明けない。遠くでリリンとクリスマスのベルが鳴った。

<aside> 💡

既刊「Very Merry 24 Seasons」より第22篇を公開しています

Shirasu《シラス》 House《ハウス》で暮らすアイドルたちの日常を描いた短篇集です。1年24節気・24時間を、18人＋5ユニット＋Ｐちゃんそれぞれの視点で語る全24篇。季節は巡りますが学年は変わらないご都合時間軸です。

12/25までの期間限定でピクスペ開けてます。

https://pictspace.net/niwaka_readyyy

</aside>